Paul Verlaine
Trans. Robert Boucheron
Creative Non-Fiction
This is an original translation by Robert Boucheron of Du parnasse contemporain, a creative piece written by the French poet Paul Verlaine, as published in Œuvres complétes — Tome IV, 1904. The original French follows below.
In the distant past, in 1865, for my memory is good, there was at number 45 in the Passage Choiseul a young blond man, the successor to Percepied, the religious bookseller and well-known merchant of objects of piety. This businessman, a Norman and almost a literary man, as said by certain acquaintances, the Marquis de L . . . and M. G . . ., former director of a “liberal” journal (this was under the Empire), L’Ordre d’Arras, a journal that disappeared under the subsequent republic, M. Lemerre, as I was saying, was moved by high typographical ambitions, and he projected a splendid new edition of French poets of the sixteenth century. At the insistence of a friend, M. Boutier, mixed up a little with everyone, I made the acquaintance of the future editor of contemporary poets. I was linked at this period, in literature and politics (I was a republican and all the rest in my time, as I will recount perhaps one day), with Louis-Xavier de Ricard, the founder and editor-in-chief of a positivist review, a victim of the youth of its editors and the imperial police, and a poet of the school of Quinet, but with more, much more poetic talent than this dull enemy of the god of all beauty. He since undertook, I believe, publication in the provinces of a radical journal.
At the home of M. Ricard’s parents – his father, a general, had held a superior post at the Palais-Royal before and was still living – gathered several young people, artists and poets, absolutely obscure, of whom the most obscure is the writer of this fragment. I brought, or rather M. Boutier, whom I had presented to the general, Marquis de Ricard, brought the son of this man with M. Lemerre. From this interview was born in the mind of the intelligent bookseller the idea of a showcase publication. There was nothing like it at the time. L’Art, the weekly journal, editor-in-chief L.-X. de Ricard, appeared for several weeks, just enough time to sow the seed, on paper and in an irreproachable typography, of theories that were absolute, proud, and intransigent. From the earth emerged, thanks to a thick manure of several slimy insults, The Contemporary Parnassus, which would later crack the barns of the fortunate Lemerre. This latter has since, bona sua novit, and to render him justice as a brilliant youngster, pulled from this problem almost literally proposed by Théodore de Banville in times less miraculous: “To be a lyrical editor and live by the letter.” M. Lemerre not only lived by the letter but by doing so became rich, and more and more lucratively celebrated. Deny then, after that, the power of poetry in this France of today!
Let us study in detail this very real power. To start, a historic reminder, for all that touches on a mental phenomenon as it arises in any given country, even on the testimony of one as insignificant as myself, belongs to the history of this country.
M. Catulle Mendès, with whom M. L.-X. de Ricard had relations as a good neighbor, was invited by the latter to gatherings where he had been highly praised. M. Catulle Mendès, who on his side was possessed of a very honorable spirit of literary propaganda, and already had seen “shot from under him” a Fantastic Review very well done, author of a book of exquisite verse, Philoméla, and of articles which revealed a marvelous talent for prose, was not slow to appreciate L’Art and several of its editors. From this loyal and disinterested friendship emerged the thought of The Parnassus, to the preparation of which M. Mendès assured the valuable contribution of his illustrious masters and friends MM. Théodore de Banville and Leconte de Lisle.
Without delay, as guests and companions of the general marquis de Ricard and of the very amiable marquise, these men assembled a noble general staff: MM. Léon Dierx, the most suggestive perhaps of the poets of the new generation, José-Maria de Heredia of the proud sonnets, the fine and penetrating Léon Valade, who has unfortunately since died, and Mérat. The latter was reluctant, to speak in English of this poet English in tone, as was done in town, and repugnant in that he believed it would degenerate into a compromising camaraderie. All were known from this epoch in the little world of poetry, anyway, that is to say in the entourage of M. Catulle Mendès, for works genuinely worthy of interest.
MM. Sully Prudhomme and François Coppée were soon attached to this group already considerable for talent. In the salon on the Boulevard de Batignolles, Prudhomme made only rare appearances. Reserved and severe by nature, he mingled with difficulty and remained always apart, though he collaborated on several Parnassus issues. The first contains his masterpiece perhaps, “The Augean Stables,” where this correct poet masterfully showed that he was deprived neither of warmth nor of color. As for M. François Coppée, he was the amiable soul of these gatherings, which his charming wit and malice without gall made for some time a choice rendezvous. I hear him still, as he recites in his seductive voice fine delicacies from the Reliquary and Intimacies. Times past, memories of friendship forever dear, may these lines in some small way consecrate you, embalm you, and carry a cordial salute to the poet who was a devoted brother in arms and a noble comrade.
Another poet, and not the least among them, was attached to this group. Then he lived in the provinces by a learned profession, but he corresponded frequently with Paris. He furnished to The Parnassus verses of a novelty that made a scandal in the papers. Preoccupied by beauty, indeed, but especially by the intense in beauty, he considered clarity as a secondary grace, and although his verse was plentiful, musical, rare, and when necessary, languid or excessive, he mocked all that pleased the fastidious, of which he was himself the most demanding. Also, while he was poorly received by the critics, this pure poet will endure so long as there is a French language to witness his gigantic effort. How they jeered at his “somewhat willful extravagance,” and thereby expressed “somewhat” the indolence of a weary master who would have defended him at the time when he was a lion endowed with teeth as well as the wild mane of romanticism.
In the pleasant pages “in the bosom” of the serious reviews, everywhere or nearly, it became the fashion to laugh at magnificent verses, to recall the accomplished writer to language, the sure artist to a feeling for beauty. Among the most notorious and influential, the fools treated the man as mad! Honorable symptom again, writers worthy of the name condescended to mix in this incompetent publicity. They seemed to “remain stupid,” people of intelligence and proud of their taste, masters of righteous indignation and great good sense.
M. Barbey d’Aurevilly, alas! was irritated by the imperturbability of the Parnassians to all theory. A battle cry was needed in the face of the disheveled. This marvelous novelist, this unique polemicist, this essayist of genius, without contest the first among our accepted prose writers, published against us in The Yellow Dwarf a series of articles where enraged wit ceded only to exquisite cruelty. The “medallion” devoted to Mallarmé was particularly pretty, but the injustice of it revolted each among us as worse than all the personal attacks. What did they matter, anyway, again what did they matter, these wrong opinions, especially to Stéphane Mallarmé and to those who love him as he must be loved (or detested) immensely!
It is indispensable not to omit in this census of the Parnassians of the first hour the names of M. Ernest d’Hervilly, the latter known to all the world at present for his eminent work in journalism and theater, and who brought to the magazine the desideratum of his charming fantasy, a bit severe and a bit massive, and of M. Villiers de L’Isle-Adam, a spirit who soars high, and who certainly will leave a work of genius.
The first Parnassus, honored by the contributions of the pious masters of 1830, then living, Barbier, the two Deschamps, Gautier, and fortified by admirable and posthumous poems by Baudelaire, appeared as issues, the last of which were inappropriately swollen by inadequate works and by names destined for obscurity. A regrettable dispute left the ambitious publication rather without literary direction, and it was the devil to complete this collection that began with such care. Such as it was, nevertheless, The Parnassus made a hole, was attacked, mocked, and supreme glory, parodied.
Dozens of individual volumes followed soon after the collective effort. MM. Coppée and Dierx, to speak only of these two, made at this time their real debut, which firmly seated a reputation that stands high today among all ancients and moderns. In the face of their perseverance, and one may add of such bravery, the Critic did not disarm, of course, but he relented, chose and favored certain poets for their flaws, and was only unjust toward the merits of others without such monstrous excess. This time as always, he required the fig tree to bear pears, and only troubled himself not to find more lyricism in the didactic than eloquence in the descriptive, and reciprocally. But these were venial sins in a sinner on the rebound, and all told, let us admit he was a good person at heart. Later still, he deigned to recognize that we were not wrong, on the contrary, and he groaned a little, not much, as befitted the proverbial crocodile, on the deplorable dispersal of a group “sincere at least in these times, etc.
I do believe they were sincere, the Parnassians, and even that they were
Superbly right!
Indeed, the current epoch, even outside the deadly and stinking political turmoil, is not for poetry, and I run the risk of passing for an imbecile to insist too much on this overwhelming truth. But we must admit that public opinion – I mean, of course, among the literary – at least in our day, is more open and perceptive on the art of reading verse. It senses the meter, the music, and almost always distinguishes the bad versifiers from the good. Any intelligent reader, among those practiced in things of the mind, now possesses what I call a rhythmic ear, and he can say, for example, “good line break, lazy scansion, precious rhymes,” etc. In a word, the education of the reading public in verse is done; it is good or at least very adequate; and it left everything to be desired before the advent of The Parnassus and the discussions it engendered.
It follows that the taste for beauty, in the only part of the public the poet can expect to care, is ennobled, for poetry lives, and this is beyond question, only by high abstraction, by choice among commonplaces, by the proudest traditions of the soul and the conscience. Among all the arts, of which it is the oldest and remains the queen, it rejects moral ugliness, and even in its most erroneous manifestations (poems purely voluptuous or of a bad philosophy) keeps to this decorum, this whiteness of robe and surplice which dispels obscene or wicked vulgarity and makes us loathe it, as we must, perfecto odio.
Besides, it is impossible to deny that the young poets of the first Parnassus alone created, as much by their fraternal association at a time of rude valiance as thanks to their subsequent work, the salutary agitation from which resulted the happy, the beneficial change which I just recalled. Cruel mockery, crying injustice, initial indifference, more poignant than all, in a public ostensibly competent, nothing discouraged them, stopped them, or disturbed for an instant the self-knowledge of their worth and the importance of the attempt. They did not have like “those of 1830” dazzling polemics to support their chief proponents, for example in the theater. Nor did they have almost physical contact with their adversary, their aim being higher, their ideal infinitely less concrete. They were not at all moved to affirm burning theories by all means such as fistfights, so dear to the young and strong. No, they were and remained for the most part poets in the most aristocratic sense of the word. To recall the elite of the crowd to respect for the elite of the spirit, and the elite of the spirit to the practice of the finest thought, to take in some measure into their arms this child of good will, the intelligent and sensible bourgeois, to make him kiss (if need be by force, for that is how good education is practiced) the chaste foot of the Muse – pagan word, eternal idea – such was their goal, attained.
And mark you well, they had no leader. Their combination was spontaneous. No one pushed them into combat but themselves, and that was enough. Indeed, they admired this one or that one, the old and the young, Baudelaire, Leconte de Lisle, Banville. These last were superb fighters, isolated and original, departing without possible disciples. But observe how each of them resembles – apart from certain formulas, common and inevitable – not one of the glorious elders, nor poets at the start of this century. On the contrary, if I had to search with all my might for similarities to these originals, it would be in the centuries of tradition: in the sixteenth from which they borrowed with reason a free and willing discipline; in the seventeenth which they recalled by their painstaking care for language and an extremely scrupulous manner. A difficult time for purely literary men, these last years, disjointed and frequented, of the Second Empire. Delicate and modest poets we were, I dare say in the present day of obscene-or-death!
A second Parnassus appeared ten years later, better composed this time, accentuating the early note, with the authority of names better known and works from the intermediate years that were amply discussed and soundly appreciated. This time, Sainte-Beuve, who took a Platonic interest in the first Parnassus, emerged from his habitual prudence and wished to bring his stone to the edifice three-quarters constructed, not without solidity and beauty. Others among the ancients departed from their reserved attitude and enrolled bravely under our young banner, already riddled by bullets. Finally, while sacrificing nothing, absolutely none of our righteous daring, we gained some “respectability,” and the Critic, weary of battle, struck his tent and let us pass at large, even while saluting us with a few broadsides.
A great cordiality reigned among the Parnassians. They gathered in Lemerre’s mezzanine almost daily for earnest talk, where joking and caustic wit had their legitimate part. That admirable talker Banville, so fine, so calm, so genuinely amiable, yet with an underside of occasionally terrible epigrams; Leconte de Lisle, a cold ranter, bitter and biting with a Gorgon’s tooth, to borrow an image from Goethe, the sole man of his generation to compare without diminution to the masterful objectivity of the French poet; Louis Ménard, a sweet pre-Socratic Athenian with a tigerish streak of the tumultuous socialist; the very benevolent Antony Deschamps, a bit weary from having fought
With Dante
An andante
somewhat dimmed now, but then he brimmed with anecdotes and memories. All these elders naturally sat at the high end of the table of spoken words, and the young listened to them with familiar respect, and at moments also spoke and found indulgent and paternal hearers among the masters. Heredia, Catholic and conservative, got along famously with Mendès, who was then conservative and Israelite with no whiff of the synagogue; the lovely thundering voice of the former alternated as in Theocritus with the slow and coaxing organ of the latter. D’Hervilly, very witty, showered sparks over Valade, of brown hair and Arab pallor, who riposted in a single word, but always apt. The excellent horse laugh of Sylvestre, a newcomer, a raw recruit, blended with the delicate joviality of Blémont, another conscript who long ago broke ranks. And between Ricard and your humble servant, republican in those days, as I said above, and the blackest among the red, I tell you again, rang an assault always loyal and sometimes noisy, of revolutionary paradoxes, which brought a smile to the splendid blond beard of our editor and friend Lemerre, “like unto the gods.”
Mérat arrived, battered from the field, tread by tread on the stair by blows of his legendary cane, normally carried in two hands behind his back, and preceded by the choice aroma of a cigar eternally reborn from its ashes. He leaned against the wall in an elegant pose, and emitted between two spirals of exquisite smoke some aphorisms horribly heterodox in that place, such as “A little suffering never hurts,” or “The Plums of Daudet are infantile, but they have two or three nice verses,” or else “Speak to me only of present-day Venice or of Bas-Bréau.” And glad to have caused a real commotion, he disappeared to the triumphant sound of his cane in a cloud of incense.
Villiers de L’Isle-Adam, his rival in brief appearances, dropped in by chance, breathless, as you would imagine Balzac right after marrying off Rastignac, or suiciding Lucien de Rubempré. He, Villiers, in contrast to Mérat, sat down, sponged his forehead, passed a feverish hand through his thick hair, hastily twirled his mustache, and in a broken voice cried: “Don’t you know? Bonhomet died, and what’s funny about it, I am allowed to say, after that incident!” Then he recounted with an air of indignant emotion, some enormity he had just added to the legend of the hero of one of his most remarkable stories, a monstrous bourgeois, a sort of billy-goat emissary charged with all the sins of Israel, academic and Voltairean, Bonhomet, to name the animal by its name, Bonhomet, who is to Prudhomme what an alligator of the first ferocity would be to a lizard in our gardens. Then no more of Villers, who vanished in a farewell as fantastic as his tale.
Anatole France entered, an old book under his arm, an erudite treasure he picked up with no trouble on the quay as he left the Mazarine. He was followed by Emmanuel des Essarts, a Parisian from the provinces in Paris by chance for a few hours, or by Albert Glatigny, engaged the night before at the Alhambra as an “improviser,” and already regretting Armentières and Carpentras for love of The Comic Novel. Still others, like them brilliant, sincere, ardent – because they were sure of their talent. Most often the conversations lasted past midnight, cut into by dinner at nearby restaurants for most of these young people, until the closing of the Bouffes right next door.
Monthly banquets, evenings at the home of one or another of the masters – Banville, Leconte de Lisle, for preference – maintained affection and linked elbows. Without a doubt, little groups subdivided the great army, according to sympathy and neighborhood, but the corps reassembled quickly, and the strictest solidarity recalled each of us to this dear literary club as soon as the hour of decision rang. When a volume appeared in Lemerre’s shop (then exclusive), how curious, but everyone knew the poems by heart, such was their enthusiasm. And outside, in the land of the philistines, what polemics, what holy wrath!
Painters and musicians, though in small numbers – their art isolates them too much – were our amiable comrades. Among the first, let us cite Feyen-Perrin, Manet, a little older than we, and Fantin who made a magnificent portrait of a dozen of us in 1872, under the title of Table Corner, perhaps his best painting, dearly purchased by an art lover in Manchester. And then Gaston Bazille, killed as a volunteer in the army of the Loire in 1871; Cabaner, so original and learned; Sivry, inspired in the divine sense of the word, so rare, whose verve and distinction gave the man the soul of a poet with wings of the bluebird; Chabrier, gay as a finch and melodious as a nightingale. They sensed they were our brothers in the lyre, and they set to music our verses such as they were, without breaking or “embellishing” them – an immense benefit we acknowledge with boundless gratitude, and with the good will of hearers ignorant of harmony yet sensible of beauty in all its forms. Journalists, novelists, and, inestimable treasure, friends without an epithet, amateurs in the know, dilettantes in unison, all completed the group. Edmond MaÎtre, scholar without peer, ferociously witty, cruel to the stupid and solid in council; Burty, himself a fine writer and the king of connoisseurs; the brothers de Goncourt, who had sensed in the hard days of Henriette Maréchal all the warmth of our loyal admiration for a genius outside our enterprise; and still others which the plan of this book cannot enumerate, for they are too numerous, and I should name only the flower of the flower of intellectuals.
This handsome union lasted until the war of 1870. Only a catastrophe could break a sheaf so strong. Enlistment in armies, guards on the rampart, necessary political divisions – for the word “fatal” is not courageous – a pile of reasons serious for the country, and then for conscience, dashed to nothing, in a brutal awakening, a whole so good, a dream so fair. The literary club was parceled into groups, the groups into couples, the couples into individuals, still friends but irreparably antipathetic.
And finally, that was the end of The Parnassus, already celebrated and sure to remain illustrious.
Translator’s Notes
The Contemporary Parnassus – Le Parnasse contemporain was a weekly journal of French poetry, published in Paris and collected as three volumes in 1866, 1871, and 1876. Altogether, 99 poets are represented, including Verlaine. In Greek myth, Mount Parnassus is the home of the muses.
Pierre-Paul Percepied – a bookseller from 1841 at 42 Passage Choiseul, Paris.
Passage Choiseul – a covered arcade or glass-roofed alley of shops and residences near the Bourse and still open to the public.
Alphonse Lemerre – 1838-1912, from Normandy, he worked for Percepied and took over the shop in 1862. A republican in politics, he was the editor and publisher of The Contemporary Parnassus, as well as many other books and collections, including the journal L’Art, the book Poèmes saturniens by Verlaine in 1866, and two more collections by Verlaine.
Louis-Xavier de Ricard – 1843-1911, poet, journalist, and founder of La Revue du progrès moral, littéraire, scientifique et artistique, in which Verlaine appeared.
Edgar Quinet – 1803-1875, historian and professor.
L’Art – a journal published from 1865 to1866, edited by Louis-Xavier de Ricard.
bona sua novit – Latin phrase adapted from Vergil, Georgics II, 458: O fortunatos nimium sua bona norint agricolas, meaning “How fortunate the farmers if they knew how good they had it.”
Théodore de Banville – 1823-1891, poet and editor.
Catulle Mendès – 1841-1901, poet and editor.
Fantastic Review – La Revue fantaisiste, which published 19 issues in 1861.
Philomela: Livre Lyrique – by Catulle Mendès, 1863. In Greek myth, Philomela is a woman transformed to a nightingale.
Charles-Marie-René Leconte de Lisle – 1818-1894, poet.
Léon Dierx – 1838-1912, poet.
José-Maria de Heredia – 1842-1905, poet born in Cuba.
Léon Valade – 1841-1884, poet and dramatist.
Albert Mérat – 1840-1909, poet.
René Francois Armand “Sully” Prudhomme – 1839-1907, poet and essayist.
François Coppée – 1842-1908, poet, dramatist, story writer, and novelist.
another poet – Stéphane Mallarmé, mentioned later. Verlaine copied this passage in Les Poètes maudits, “The Cursed Poets,” 1884 and 1888.
Jules Barbey d’Aurevilly – 1808-1889, poet, novelist, and critic.
The Yellow Dwarf – Le Nain jaune was a satirical political journal published in 1814-1815, and revived in 1863 as a semi-weekly of politics and literature. The name comes from a fairy tale published in 1698, and a children’s game popular from the mid-1700s to the present.
Stéphane Mallarmé – 1842-1898, poet. In Paris, he hosted Tuesday gatherings attended by poets including Verlaine.
Ernest d’Hervilly – 1839-1911, poet, dramatist, and journalist.
desideratum – Latin for “to be desired.”
Auguste Villiers de L’Isle-Adam – 1838-1889, poet, dramatist, story writer, and novelist.
1830 – In July 1830, a three-day revolution led Charles X of France to abdicate. Louis Philippe of Orleans became king, and he in turn was overthrown in 1848.
Auguste Barbier – 1805-1882, poet and dramatist.
Antony and Émile Deschamps – 1800-1869 and 1791-1871, poets. Antony Deschamps in 1829 published a verse translation of the Divine Comedy of Dante.
Théophile Gautier – 1811-1872, poet, dramatist, novelist, journalist, and critic.
perfecto odio – From Psalm 138:22, perfecto odio oderam illos inimici facti sunt mihi, Latin for “I hate them with perfect hatred, I count them mine enemies.”
A second Parnassus – Verlaine skips the 1871 volume and speaks here of 1876.
Charles Augustin Sainte-Beuve – 1804-1865, literary critic.
Louis Ménard – 1822-1901, poet, writer, and chemist.
Theocritus – ancient Greek poet. His Idylls take the form of a dialogue.
Paul Armand Silvestre – 1837-1901, poet and story writer.
Émile Blémont – 1839-1927, poet, dramatist, journalist, and art critic.
Bas-Bréau – a place near Barbizon, a village at the edge of Fontainebleau Forest.
Rastignac, Lucien de Rubempré – characters in the novels and stories of La Comédie humaine, by Honoré de Balzac.
Bonhomet – Tribulat Bonhomet, title of a novel and the name of its main character, 1887, by Auguste Villiers de L’Isle-Adam.
Anatole France – 1844-1924, poet, journalist, and novelist.
the Mazarine – The Bibliothèque Mazarine is the oldest public library in Paris, in the Palais de l’Institut, across the Seine from the Louvre.
Emmanuel des Essarts – 1839-1909, poet and professor.
Joseph Albert Alexandre Glatigny – 1839-1873, poet, dramatist, and comic actor.
Alhambra – a theater and concert hall.
Armentières and Carpentras – towns in France.
The Comic Novel – Le Roman comique is a book by Paul Scarron, published 1651-1657.
Bouffes – Le Théâtre des Bouffes-Parisiens, founded in 1855 by Jacques Offenbach, was nearby with an entrance at the back of 65 Passage Choiseul.
Auguste Feyen-Perrin – 1826-1888, painter.
Édouard Manet – 1832-1883, painter.
Henri Fantin-Latour – 1836-1904, painter.
Table Corner – Coin de table by Henri Fantin-Latour, is an 1872 painting of eight poets, including Verlaine, now in the Musée d’Orsay.
Frédéric Bazille – 1841-1870, painter.
Ernest Cabaner – 1833-1881, composer.
Charles de Sivry – 1848-1900, composer and orchestra conductor.
Emmanuel Chabrier – 1841-1894, composer.
Edmond MaÎtre – 1840-1898, writer, musician, and art collector.
Marc Burty – 1827-1903, composer.
Edmond and Jules de Goncourt – 1822-1896 and 1830-1870, brothers and literary collaborators, famous for their Journal. They also wrote novels, plays, and criticism.Henriette Maréchal – play by Edmond de Goncourt, 1866.
Du parnasse contemporain
Paul Verlaine
Dans des temps reculés, en 1865, car ma mémoire est bonne, il y avait au 45 du passage Choiseul un jeune homme blond, successeur de Perce-pied, le libraire religieux et le marchand d’objets de piété bien connu. Ce négociant, un Normand et presque un lettré de par certaines accointances, le marquis de L… et M. G…, ancien directeur d’un journal « libéral » (on était sous l’Empire), l’Ordre d’Arras, journal disparu sous la république subséquente, M. Lemerre, disais-je, était mû de hautes ambitions typographiques et projetait une réédition splendide des poètes français du XVIe siècle. L’insistance d’un ami, M. B… brouillé depuis avec un peu tout le monde, me fit faire la connaissance du futur éditeur des Poètes contemporains. J’étais lié à cette époque, littérairement et politiquement (je fus républicain et tout le reste en mon temps comme je le raconterai peut-être un jour), avec Louis-Xavier de Ricard, fondateur et rédacteur en chef d’une revue positiviste, morte de la jeunesse des rédacteurs et de la police impériale, et poète de l’École de Quinet, mais avec plus, beaucoup plus de talent poétique que ce terne ennemi du Dieu de toute beauté. Il a depuis, je crois, entrepris la publication en province d’un journal radical. Chez les parents de M. de Ricard, — son père, général, avait tenu un emploi supérieur au Palais-Royal d’alors, et vivait encore, — se réunissaient quelques jeunes gens, artistes et poètes, absolument obscurs, dont le plus obscur est le signataire de ce fragment. J’abouchai, ou plutôt M. B…, que j’avais présenté chez le général, marquis de R…, aboucha le fils de celui-ci avec M. Lemerre. De cette entrevue naquit dans l’esprit de l’intelligent libraire l’idée d’une publication à tapage…, qui n’en fit d’ailleurs aucun pour le moment : l’Art, journal hebdomadaire, rédacteur en chef, L.-X. de Ricard, parut pendant quelques semaines, juste le temps d’ensemencer sur un papier et dans une typographie irréprochables les théories, absolues, hautaines, intransigeantes, d’où sortit de terre, grâce à l’épais fumier de quelques grasses injures, ce Parnasse contemporain qui fit plus tard craquer les granges du fortuné Lemerre. Celui-ci, depuis, bona sua novit et c’est une justice à lui rendre, qu’il se tire en garçon spirituel de ce problème qu’avait presque littéralement proposé Théodore de Banville, en des temps moins miraculeux : « Être éditeur lyrique ET vivre de son état. » M. Lemerre n’en vit pas seulement de son état, il en est devenu riche, de plus en plus lucrativement célèbre. Niez donc, après cela, le pouvoir de la poésie, en cette France actuelle !
Étudions sur pièces ce pouvoir très réel.
D’abord un rappel historique, car tout ce qui louche à quelque phénomène mental que ce soit d’un pays donné, même sur un témoignage aussi infinitésimal que le mien, appartient à l’histoire de ce pays.
M. Catulle Mendès, avec qui M, L.-X. de Ricard avait eu des rapports de bon voisinage, fut invité par celui-ci aux réunions dont il a été parlé plus haut. M. Catulle Mendès, qui de son côté était possédé d’un très honorable esprit de propagande littéraire et avait déjà vu « mourir sous lui » une Revue Fantaisiste très bien faite, auteur d’un livre de vers exquis, Philoméla, et d’articles qui révélaient un talent merveilleux de prosateur, ne tarda pas à sympathiser avec l’Art et quelques-uns de ses rédacteurs. De cette amitié loyale et désintéressée, sortit la pensée du Parnasse, à la confection duquel M. Mendès assura le précieux concours de ses illustres maîtres et amis, MM. Théodore de Banville et Leconte de Lisle, à qui ne lardèrent guère à se joindre, invités et commensaux du général, marquis de Ricard, et de la très aimable marquise, un état-major généreux, MM. Léon Dierx, le plus suggestif peut-être des poètes de la nouvelle pléiade, José-Maria de Hérédia aux fiers sonnets, l’exquis et pénétrant Léon Valade, malheureusement mort depuis, et Mérat (celui-ci, reluctant, pour parler anglais, de ce poète anglais de ton, s’il en fut, à la ville, et répugnant à ce qu’il croyait, devoir dégénérer en une camaraderie compromettante), connus, dès cette époque, dans le petit monde poétique d’alors, c’est-à-dire dans l’entourage de M. Catulle Mendès, par des œuvres vraiment dignes d’intérêt. MM. Sully-Prudhomme et François Coppée adhérèrent bientôt à ce groupe déjà considérable par le talent. Le premier ne faisait dans le salon du boulevard des Batignolles que de rares apparitions ; nature réservée et talent sévère, il se mêlait difficilement, et resta toujours isolé, bien qu’ayant collaboré aux divers Pâmasses dont le premier contient son chef-d’œuvre peut-être les Écuries d’Augias””, où le poète si correct prouva magistralement qu’il n’était dépourvu ni de chaleur ni de couleur. Quant à M. François Coppée, il fut l’âme aimable de ces réunions dont son esprit charmant et sa malice sans fiel firent quelque temps un rendez-vous de choix. Je l’entends encore réciter de sa voix séductrice les exquises délicatesses du Reliquaire et des Intimités. Temps passés, souvenirs d’amitié toujours chers, que du moins ces lignes vous consacrent, vous embaument, et aillent porter un salut cordial au poète qui fut frère d’armes dévoué et si gentiment camarade. « Un autre poète, et non le moindre d’entre eux, se rattachait à ce groupe. Il vivait alors en province d’une profession savante mais correspondait fréquemment avec Paris. Il fournit au Parnasse des vers d’une nouveauté qui fit scandale dans les journaux. Préoccupé, certes ! de la beauté, mais surtout de l’intense dans la beauté, il considérait la clarté comme une grâce secondaire, et pourvu que son vers fût nombreux, musical, rare, et, quand il le fallait, languide ou excessif, il se moquait de tout pour plaire aux délicats, dont il était, lui, le plus difficile. Aussi, comme il fut mal accueilli par la Critique, ce pur poète qui restera tant qu’il y aura une langue française pour témoigner de son effort gigantesque ! Comme on dauba sur son « extravagance un peu voulue », ainsi que s’exprimait ce un peu » trop indolemment un maître fatigué qui l’eût tant défendu au temps qu’il était le lion aussi bien endenté que violemment chevelu du romantisme ! Dans les feuilles plaisantes, « au sein » des Revues graves, partout ou presque, il devint à la mode de rire des vers magnifiques, de rappeler à la langue l’écrivain accompli, au sentiment du beau le sûr artiste. Parmi les plus notoires et les plus influents, des sots traitèrent l’homme de fou ! Symptôme honorable encore, des écrivains dignes du nom firent la concession de se mêler à cette publicité incompétente ; on vit « en demeurer stupides » des gens d’esprit et de goût fiers, des maîtres de l’audace juste et du grand bon sens, M. Barbey d’Aurevilly, hélas ! Agacé par l’Im-pas-si-bi-li-té toute théorique des Parnassiens (il fallait bien LE mot d’ordre en face du Débraillé à combattre) ce romancier merveilleux, ce polémiste unique, cet essayste de génie, le premier sans conteste d’entre nos prosateurs admis, publia contre nous dans le Nain Jaune une série d’articles où l’esprit le plus enragé ne le cédait qu’à la cruauté la plus exquise ; le « médaillement » consacré à Mallarmé fut particulièrement joli, mais d’une injustice qui révolta chacun d’entre nous pis que toutes blessures personnelles. Qu’importèrent d’ailleurs, qu’importent surtout encore ces torts de l’opinion à Stéphane Mallarmé et à ceux qui l’aiment comme il faut l’aimer (ou le détester) — immensément[1] ! »
Il est indispensable de ne pas omettre dans le recensement des Parnassiens de la première heure les noms de M. Ernest d’Hervilly, celui-ci, connu de tout le monde à présent par ses éminents travaux de journalisme et de théâtre, et qui apportait au Recueil un peu sévère, un peu massif, le desideratum de sa fantaisie charmante et de M. Villiers de risle Adam, esprit de grand vol qui laissera certes une œuvre de génie. Le premier Parnasse, honoré de la collaboration des vieux maîtres, alors survivants, de 1830, Barbier, les deux Deschamps, Gautier, et fortifié d’admirables poésies posthumes de Baudelaire, parut par livraisons dont les dernières mal à propos gonflées d’œuvres insuffisantes et de noms destinés à l’obscurité ; une regrettable division avait laissé à peu près sans direction littéraire l’ambitieuse publication, et ce fut à la diable que se termina ce recueil si soigné au début. Tel qu’il était néanmoins, le Parnasse fit trou, fut attaqué, moqué, gloire suprême, parodié.
Des volumes individuels par douzaines succédèrent bientôt à l’effort collectif. MM. Coppée et Dierx, pour ne parler que de ceux-là, firent à ce moment leur réel début, qui assit solidement une réputation aujourd’hui haute entre toutes anciennes et nouvelles. En face de cette persévérance, et l’on peut ajouter d’une telle bravoure, la Critique ne désarma pas, bien entendu, mais elle fléchit, elle choisit et choya certains poètes pour leurs défauts, et ne fut envers les qualités des autres qu’injuste sans trop de monstruosité dans l’excès : cette fois comme toujours elle exigea que le figuier portât des poires et s’affligea de ne trouver pas plus de lyrisme dans le didactique que d’éloquence dans le descriptif, et réciproquement. Mais ce sont les péchés mignons de cette pécheresse sur le retour, et somme toute, avouons qu’elle fut bonne personne au fond. Plus tard même elle daigna reconnaître que nous n’avions pas eu tort, au contraire, et gémit quelque peu, point trop, comme il convient au Crocodile par excellence, sur la déplorable dispersion d’un groupe « convaincu du moins, en ces temps, etc. ».
Je le crois bien, qu’ils étaient convaincus, les Parnassiens, et qu’ils avaient même
« Superbement raison ! »
Certes l’époque actuelle, même en dehors de ces tuantes et puantes inquiétudes politiques, n’est pas à la poésie, et l’on courrait le risque de passer pour un imbécile à trop insister sur cette accablante vérité, mais il faut admettre que l’esprit public — je veux dire, bien entendu, parmi les lettrés — a, du moins de nos jours, plus d’ouvertures et d’aperçus sur l’art de lire les vers ; il en sent le nombre, la musique, et distingue presque toujours les mauvais versificateurs d’avec les bons ; tout lecteur un peu intelligent, d’entre les hommes habitués aux choses de l’esprit, a maintenant ce que j’appellerai l’oreille rhythmique et pourrait dire par exemple : « bonne coupe, rejet oiseux, rimes précieuses, » etc. ; en un mot, l’éducation du public liseur de vers est faite, elle est bonne ou du moins très suffisante, et elle laissait tout à désirer avant que parussent le Parnasse et les discussions qui s’engagèrent à son propos. Il suit de là que le goût du Beau, dans la seule partie du public dont le poète puisse avoir cure, s’est anobli ; car la poésie ne vit, ceci est hors de question, que de hautes généralités, que de choix parmi les lieux communs, que des plus fières traditions de l’âme et de la conscience ; entre tous les arts, dont elle est l’aînée et dont elle reste la reine, elle répugne à la laideur morale, et même dans ses manifestations les plus erronées (poèmes purement voluptueux ou d’une mauvaise philosophie) garde sur elle ce décorum, cette blancheur de péplum et de surplis qui écarte le vulgaire obscène ou méchant et s’en fait haïr comme il faut, perfecto odio.
Or, il est impossible de nier que les jeunes poètes du premier Parnasse aient seuls créé, autant par leur fraternelle association d’un jour de rude vaillance que grâce à leurs travaux subséquents, la salutaire agitation d’où est résulté l’heureux, le bienfaisant changement que je viens de rappeler. Cruelles moqueries, injustices criantes, l’indifférence première, plus poignante que tout, du public vraisemblablement compétent, rien ne les découragea, ne les arrêta, n’ébranla un instant en eux la conscience de leur valeur et de l’importance de l’effort tenté. Ils n’avaient pas comme « ceux de 1830 » d’éclatantes polémiques à soutenir, au théâtre, par exemple, derrière des chefs prépotents, non plus que de contact presque physique avec l’adversaire ; leur visée étant plus haute, leur idéal infiniment moins concret ; il ne s’agissait point pour eux d’affirmer de bruyantes théories par tous les moyens, fût-ce par le pugilat, si cher aux jeunes forces. Non, ils étaient et sont pour la plupart restés poètes dans le sens le plus aristocratique du mot : rappeler l’élite de la foule au respect de l’élite des esprits, et l’élite des esprits au culte de l’exquis de l’esprit, prendre en quelque sorte sous les bras cet enfant de bonne volonté, le bourgeois intelligent et sensible, pour lui faire baiser (fût-ce de force, mais c’est ainsi que se pratiquent les bonnes éducations) le pied chaste de la Muse — mot païen , idée éternelle — tel fut leur but, atteint. Et remarquez bien qu’ils n’avaient pas de chef. Leur conjonction fut spontanée, personne qui les eût poussés au combat, qu’eux-mêmes — et ce fut assez ! Certes ils admiraient tels ou tels, les vieux et les jeunes, Baudelaire, Leconte de Lisle, Banville, ces derniers, lutteurs superbes d’isolement et d’originalité, partant sans disciples possibles — mais observez comme chacun d’eux ne ressemble — à part certaines formules communes inévitables — à personne de ses glorieux aînés, non plus qu’aux premiers de ce siècle. Au contraire, s’il fallait à toute force chercher des similaires à ces Originaux, ce serait aux siècles de Tradition, au seizième dont ils empruntaient avec raison la discipline libre et consentie, au dix-septième qu’ils rappelaient par le souci douloureux de la langue et l’extrême scrupule dans la tenue. Temps difficile pour de purs littérateurs que ces dernières années dégingandées et fréquentantes du second Empire — poètes délicats et pudiques que nous autres, j’ose le dire en cet aujourd’hui obscène-ou-la-mort !
Un second Parnasse parut deux ans après, mieux composé cette fois, — accentuant la note première, avec l’autorité des noms mieux connus et des œuvres intermédiaires amplement discutées et vivement appréciées. Cette fois Sainte-Beuve, qui s’était intéressé platoniquement au premier Parnasse, sortit de sa prudence habituelle et voulut bien apporter sa pierre à l’édifice aux trois quarts construit non sans solidité ni sans beauté. D’autres réservés parmi les anciens se départirent de leur attitude et s’enrôlèrent bravement sous notre jeune bannière déjà criblée de balles. Enfin, tout en ne rien, absolument rien sacrifiant de notre juste audace, nous gagnions en « respectabilité », et la Critique, de guerre lasse, amena pavillon et nous laissa passer au large en nous saluant même de quelques bordées.
Une grande cordialité régnait entre les Parnassiens. L’entresol de Lemerre les réunissait presque quotidiennement en causeries exquises où la plaisanterie et l’esprit caustique avaient leur part légitime : ce causeur admirable, Banville, si fin, si calme, si réellement aimable avec des dessous d’épigrammes parfois terribles ; Leconte de Lisle, railleur à froid, amer et mordant d’une dent « phorkyade » pour faire un emprunt à ce Gœthe, le seul de ses congénères à lui comparer sans diminution pour l’objectivité magistrale du poète français ; Louis Ménard, doux Athénien pré-socratique aux réveils tigresques de socialiste tumultuaire, le très bienveillant Antony Deschamps, un peu las d’avoir battu
« Avec Dante
Un andante »,
un peu éteint, mais débordant d’anecdotes et de souvenirs, tous ces aînés naturellement tenaient le haut bout de la table aux paroles, et se voyaient écoutés avec une familiarité respectueuse de toute cette jeunesse qui par instants aussi parlait et trouvait d’indulgents et paternels auditeurs parmi les maîtres. Heredia, catholique et conservateur, s’entendait à merveille avec Mendès, alors conservateur, et israélite, sans nulle odeur de synagogue ; la belle voix tonnante de celui-là alternait comme chez Théocrite avec l’organe câlin et lent de celui-ci ; d’Hervilly, très spirituel, couvrait d’étincelles Valade, un brun aux pâleurs arabes qui lui ripostait d’un seul mot, mais toujours si joli ! l’excellent gros rire de Silvestre, un nouveau venu, rude recrue, se mariait à la jovialité délicate de Blémont, un autre conscrit, depuis longtemps sorti du rang, et c’était entre Ricard et votre serviteur en ces jours-là républicain, — je l’ai dit plus haut, — et du rouge le plus noir, je vous en réponds, un assaut toujours loyal, quelquefois bruyant, de paradoxes révolutionnaires qui faisait sourire la splendide barbe flave de notre éditeur et ami Lemerre, aux « dieux pareil ».
Mérat arrivait, battu aux champs dans l’escalier par les sauts sur les marches de sa canne légendaire toujours portée à deux mains derrière le dos, et pressenti au parfum choisi d’un cigare éternellement renaissant de ses cendres ; il s’appuyait au mur dans une pose élégante, émettait entre deux spirales l’exquise fumée quelques aphorismes horriblement hétérodoxes en ces lieux tels que « un peu de passion ne nuit pas » ou « … les Prunes de Daudet sont enfantines, mais il y a là deux ou trois vers gentils », ou bien, « ne me parlez que de Venise actuelle ou du Bas-Bréau », et content d’avoir créé une émotion légitime, disparaissait au bruit triomphal de sa canne dans un nuage embaumant.
Villiers de l’Isle Adam, son rival en courtes apparitions survenait effaré, essoufflé, comme on se représenterait Balzac venant de marier Rastignac ou de « suicider » Lucien de Rubempré : lui, Villiers, au contraire de Mérat, s’asseyait, épongeait son front, passait une main fiévreuse dans sa lourde chevelure, caressait en hâte sa moustache, et d’une voix encore entrecoupée s’écriait : « Vous ne savez pas ? Bonhommet est mort, et ce que le drôle s’est permis de dire après cet incident !!! » puis il racontait avec un air d’émotion indignée une énormité qu’il venait d’ajouter à la légende du héros d’une de ses plus remarquables nouvelles, un bourgeois monstrueux, sorte de bouc émissaire qu’il chargeait de tous les péchés de l’Israël académique et voltairien, Bonhommet, pour nommer l’animal par son nom, Bonhommet qui est à Prudhomme ce qu’un caïman de première férocité serait au lézard de nos jardins. Puis, plus de Villiers,il s’évanouissait dans un adieu aussi fantastique que son récit. Anatole France, un vieux livre sous le bras, trouvaille d’érudit sans frein, faite à l’instant sur le quai, au sortir de « la Mazarine » entrait, suivi d’Emmanuel des Essarts, le Parisien en province par hasard à Paris pour peu d’heures, ou d’Albert Glatigny engagé de la veille à l’Alhambra, comme « improvisateur », et déjà regrettant Armentières et Carpentras pour amour du Roman Comique, — d’autres encore, comme eux brillants, convaincus, ardents, — parce que sûrs de leur talent. Les entretiens duraient le plus souvent, coupés par le dîner ès restaurants des environs pour la plupart de ces jeunes gens, jusqu’à minuit passé, à la fermeture des Bouffes, tout voisins.
Des banquets mensuels, des soirées chez l’un ou chez l’autre, les maîtres, Banville, Leconte de Lisle, de préférence, — des parties de campagne, entretenaient l’affection et serraient les coudes. Sans doute, de petits groupes subdivisaient le gros de l’armée, au gré des sympathies ou des voisinages, mais on se retrouvait vite en corps, et la plus étroite solidarité rappelait chacun de nous au cher cénacle dès que sonnait une heure décisive. Qu’un volume parût chez Lemerre (alors exclusif), quelle curiosité, bien que tous en sussent les vers par cœur, quel enthousiasme, — et au dehors, en pays « philistin », quelle polémique, quelle sainte colère !
Des peintres , des musiciens , ceux-ci en petit nombre — leur art s’isole et isole trop — nous étaient d’aimables camarades. Parmi les premiers citons Feyen-Perrin, Manet, un peu plus vieux que nous. Pantin qui fit d’une douzaine d’entre nous, en 1872, sous le titre de Coin de Table, de magnifiques portraits, son meilleur tableau peut-être, acheté très cher par un amateur de Manchester ; enfin, Gaston Bazille tué volontaire à l’armée de la Loire, en 1871, — Cabaner, si original et si savant, Sivry, l’inspiration (dans le sens divin et rare du mot), la verve, la distinction faites homme, âme de poète aux ailes d’oiseau bleu, Chabrié, gai comme les pinsons et mélodieux comme les rossignols, se sentaient nos frères en la lyre et mettaient en musique nos vers tels quels, sans les casser ni les « orner » — immense bienfait que reconnaissaient une gratitude sans borne et quelle bonne volonté d’auditeurs ignorants en harmonie, mais intelligents du beau sous toutes ses formes ! Des journalistes, des romanciers, et, inappréciable trésor, des amis sans épithète, amateurs au courant, dilettanti à l’unisson, complétaient le groupe. Edmond Maître, érudit sans pair, férocement spirituel, cruel à la bêtise et solide conseil, Burty, lui-même littérateur exquis et le roi des connaisseurs, les frères de Goncourt, illustres adversaires qui avaient senti aux durs jours d’Henriette Maréchal toute la chaleur de notre loyale admiration pour un génie en dehors de notre entreprise, d’autres encore qu’il n’entre pas dans le plan de ce livre d’énumérer, car ils sont trop nombreux et je ne devais nommer que la fleur de cette fleur des intellectuels.
Cette belle union dura jusqu’à la guerre de 70. Une catastrophe pouvait seule briser un faisceau si robuste ; engagements aux armées, gardes au rempart, divisions politiques nécessaires, — car le mot « fatal » n’est pas courageux, un tas de choses sérieuses pour la patrie, puis pour la conscience, mit à néant, réveil brutal, le tout si bon, le rêve si beau, et par cela le cénacle en groupes, les groupes en couples, les couples en individualités amies mais irrémédiablement antipathiques.
Et ce fut bien la fin finale de ce Parnasse déjà célèbre et qui restera illustre.
1) Paragraphe consacré à Stéphane Mallarmé paru il n’y a pas longtemps dans mes Poètes maudits. (Léon Vanier, éditeur.)
Paul Verlaine (1844-1896) was a major French poet of the Symbolist movement, a foremost figure in the fin de siècle era of French poetry.
Robert Boucheron is a retired architect and the print editor of Rivanna Review in Charlottesville, Virginia. His stories and essays on literature and architecture appear in Alabama Literary Review, Bellingham Review, Fiction International, Literary Heist, and Saturday Evening Post.
Photo Credit: Joshua Profitt on Unsplash.
L'Esprit Literary Review 